1669年10月4日，荷兰阿姆斯特丹的一个教会公墓里下葬了一个穷人，他没穿体面的衣物，墓碑上也没有名字，只雕刻着“该坟墓为教会所有”。在随后的二十年里，按着当时穷人的风俗习惯，他的遗体被破坏，遗物也被瓜分。
谁能想到，这位死后都没能有个安身之地、坟墓都为教会所有的人，曾经有多么的风光。
躺在坟墓里的人，20出头已经画技纯熟，22岁就收了第一个徒弟，33岁已经在繁华的阿姆斯特丹买了一座联排别墅。富有的商人们委托他画肖像画，教堂请他画宗教和神话题材的作品。在当时，他的作品可谓供不应求，一画千金。
《沉思的哲学家》（1632年）。
然而悲剧的是，他因画成名，也因画落魄。从此收入堪忧，后半生沦落至窘迫之境。
这位墓碑上没有姓名的画家，就是大名鼎鼎的伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因，荷兰国宝级大师，比肩意大利文艺复兴诸匠。他所创立的绘画技术——明暗法，对光线的处理震撼人心，前无古人。
让伦勃朗一举成名的《杜尔博士的解剖学课》（1632年）。
1606年7月，伦勃朗出生于一个古老的荷兰小镇莱登，家庭小康，父母十分重视对伦勃朗的教育。
文艺复兴时期，拉丁文学校是新兴资产阶级的重要文化标志之一，因此伦勃朗从小就被送进拉丁文学校接受最经典的教育。14岁时，伦勃朗进入荷兰最古老最具国际知名度的莱登大学。但这所大学未能留住这位未来的大师，伦勃朗对莱登大学的课程不感兴趣，很快就前往阿姆斯特丹学习艺术。
伦勃朗跟着历史画大师皮尔特，只花了6个月就出师了。回到莱登，他的技术受到高度认可，随后收了他的第一个徒弟。这时候，伦勃朗只有22岁。
伦勃朗1630年自画像。
1631年，伦勃朗又一次来到阿姆斯特丹，这一次他遇到了给他带来大量生意的艺术经纪人，还有他的妻子：伦勃朗的表亲Saskia van Uylenburgh。
妻子富裕的家庭背景和人脉关系为伦勃朗的成功打下了基础。艺术经纪人带着伦勃朗与富商们频繁会面，也扩大了伦勃朗在阿姆斯特丹的影响力。许多富商开始委托伦勃朗作他们的肖像画。
文艺复兴让只有王公贵族才能画肖像画这一禁锢被打破，到了伦勃朗的时代，肖像画的市场已经呈现欣欣向荣的趋势，除了富商巨贾，普通人也开始重视起个人形象的记录和塑造，伦勃朗可以说是赚了个盆满钵溢。
OLD MAN WITH A BLACK HAT AND GORGET（1631），现藏于芝加哥学会。
作为拥有知名影响力的画家，伦勃朗的画室里常常挤满了学生，其中一些受过训练的艺术家也来拜师学艺。1639年，名利双收的伦勃朗在阿姆斯特丹买下了一套联排别墅，这个来自古老小镇的画家，一跃变成了中心城市的青年才俊。
《参孙失明》（1636年）
但蓬勃发展的事业没能带来幸福的生活。1635到1641年，伦勃朗的4个孩子中夭折了三个，只有最后一个小孩Titus存活了下来。1642年，年轻的妻子也撒手人寰。偌大的别墅，留下了伦勃朗和只有一岁的Titus。
妻子的去世给伦勃朗带来的不仅是感情上的打击，还有一落千丈的事业。失去了人脉和背景的伦勃朗业务开始衰落，从上流社会的艺术家变成了无人问津的小画家。
伦勃朗33岁时在阿姆斯特丹买的别墅。
不幸没有就此止步，伦勃朗的大起大落才刚开始。
1642年，十六个保安射手一起凑钱，请伦勃朗给他们画集体肖像画。伦勃朗费尽心思构图，才把这十六个人安排在同一幅画里边。运用光线的明暗对比，把他们的形象刻画得栩栩如生。
但当伦勃朗心满意足地拿着他的画作交差时，射手们却不买账了。因为画面布局的问题，人物有大有小，而伦勃朗最擅长的明暗法在他们眼里毫无价值，这些人认为自己没有受到应有的重视，要把伦勃朗告上法庭。
《夜巡》（1642年），现藏于阿姆斯特丹国立博物馆。
这幅画得罪了射手们，也让其他艺术经纪人开始怀疑伦勃朗的创作能力，一时间整个城市闹得沸沸扬扬，伦勃朗的生意一落千丈。找他画画的人，也门可罗雀了。
伦勃朗做梦也不会想到，自己的创意竟然会落到这样悲惨的下场。为了画画，伦勃朗常买画具衣物，但因不善于理财，他很快就陷入了严重的债务危机。
1656年，伦勃朗宣布破产。他所收藏的艺术品和古董，包括古代雕塑，佛兰芒和意大利文艺复兴时期的画作，远东的艺术品，荷兰的作品，武器和盔甲等都被用于拍卖，用以偿还债务，大别墅也成了财务负担。1660年他被勒令搬出了这栋住了21年的别墅。
妻子过世后，伦勃朗与当时的管家Hendrickje Stoffels同居，Hendrickje 成了伦勃朗许多画作的人物原型。虽然终其一生，他都没有与Hendrickje正式结为夫妇，但在一个文件里，Hendrickje却被成为是伦勃朗的妻子。
伦勃朗画作同名电影《夜巡》。
1660年12月，伦勃朗的公司和商业业务都被转移到了妻子Hendrickje和儿子Titus名下。伦勃朗可以继续作画，但已经没有了对财务的实际控制权，儿子变成了正式继承人。
伦勃朗1669年自画像。
饱尝了人生冷暖的伦勃朗，画风也发生了巨大的变化。他不再画平庸的肖像画和不着边际的神话画作，而是更多地着力于体现人性的题材。他在宗教画作中注入了悲悯和饶恕的元素，也将目光渐渐聚焦于贫苦人的日常。
年轻时候无忧无虑的他已经不再，现在的伦勃朗所透露出的是历经沧桑之后的复杂和深沉，以及对温暖生活的追求。
伦勃朗后期画作：《圣家庭》（1645年），收藏于圣彼得堡。
梵高曾面对伦勃朗的画作说，“你知道吗，我只要啃着硬面包在这幅画的前面坐上两个星期，那么即使少活十年也甘心。”
1669年伦勃朗去世。除了几件旧衣物和画具外，他什么都没有留下，甚至是画作所有权。耐人寻味的是，Hendrickje和儿子都先他而去。这一生的大起大落在谢幕之时，只有伦勃朗一人。
参考文献：
1.《在色与光中辉耀的巴洛克——谈鲁本斯与伦勃朗》，2012-11-13。
2.REMBRANDT VAN RIJN：life, paintings, etchings, drawings & self portraits，
3.The Rembrandt Database：research resource on Rembrandt paintings
