“丹阳米甚贵，请一航载米百斛来，换玉笔架，如何？早一报，恐他人先。芾顿首。”这是北宋书法家米芾写给友人的一件尺牍，其实说白了，就是一封信。今天我们要传递一件事，根本用不着磨墨理纸，又写又封又寄地折腾若干时日，但闻拇指击键窸窣有声，然后叮咚脆响，一条手机短信便“一个筋斗十万八千里”地发送到了目的人。可以负责任地说，倘若米前辈活在当下，纵然再怎么孤僻迂执（有洁癖、着唐装、拜怪石），在高科技信息围剿之下，书法水准也注定是要大打折扣的。
[宋] 米芾《丹阳帖》
这件《丹阳帖》（一称《换玉笔架书》），纸本，行书，纵23.5厘米，横22.8厘米，乃米芾“翰牍九帖”之六，现藏“台北故宫博物院”。此封信札，大小相当于现今一册异型16开书籍的封面。明代以前的书写，都是矮几短笺、焚香静坐、徐徐拈管，经意为之，与如今毛笔字界的铺张狂躁风气大有不同。近几日，恰值雨丝与骄阳唱和无休的秋日，我于寒舍南窗之下，将这《丹阳帖》反复临摹，在饱吸墨香之际，竟也米香盈鼻，陶然欲忘机了。
米芾晚年所居之丹阳（今江苏镇江），是闻名遐迩的鱼米之乡。斯地产糯米，色泽红润光洁，乃制酒上品，历代被选为贡品，向有“宫米”之誉。这么好的米，当然要贵，贵而稀的米，勾起了书法家米芾的占有欲。单说这米芾，可爱天真，物欲纵横，见了中意之物，从来都是不管不顾地张嘴就要，必尽掳入怀而后快。并且，得不到就耍赖，真是个自私贪婪的尤物。垂涎丹阳米，便向朋友伸手：来一大船吧，100斛（合1000斗）。我这里有个玉笔架金贵得很哪，送你抵米钱咋样？这等好事，我可是先给你老兄说的，要珍惜哦，识相的，早点把米送来，不然别人抢先了可别怪我！这等狡黠而又霸道的语气，简直要让收信的仁兄哭笑不得。
富贵娴雅的文人士大夫之间的交往，是如此令人眼馋。丹阳米的芳香，似乎正丝丝缕缕地自书法家的字里行间溢出，穿越千年时空，沁入我们的心脾。就在我们陶醉于粮食诱人的体香之中的时候，却不知那些垄亩躬耕的农人们，是何等苦痛不堪。史料显示，宋代农民所要承担的赋税有：两税（按土地夏秋两季征收）、丁口之赋（人头税、纳钱米不等）、杂变之赋（五代苛捐杂税名目繁多，宋代归总合并征收），此外还有差役及徭役负担等。据统计，赵宋垦田面积逾千万顷，但赋租所不加者十居其七，赋役不均，导致“富者有弥望之田，贫者无立锥之地；有力者无田可种，有田者无力可耕”。
若以为古人生活“爽歪歪”，那大抵是我们将田园诗歌误读成了生活全貌。司马太师温国文正公（就是司马光）曾以白描式的语言说，在俺们宋代，农民是最苦的了。不分寒暑在地里忙活，头顶星星下地，肩扛星星回家，衣不蔽体，泥汗满身。妇女养蚕织布，一根根线，一寸寸布，颈椎和腰椎没有不突出的。都说苦心人天不负，可是水旱灾、霜冻、冰雹、蝗虫却老来骚扰。“幸而收成，则公私之债，交争互夺，谷未离场，帛未下机，已非己有矣”。
都怪米芾想要丹阳米，才扯出这么多事儿来。一念之动，如投石入湖，涟漪荡开近千年。若无此念，后世书画史上便少了一则“烟火气”滋养“超逸气”的绝佳例证，就连丹阳这个地名或许也会黯淡几分。
（作者系南京大学博士、中国美术家协会会员、中国书法家协会会员、中国文艺评论家协会会员、河南省文艺评论家协会理事、民盟中央美术院河南分院秘书长）
