韩愈有篇《听颖师弹琴》，写了几段琴音，惟妙惟肖，苏轼说是写琴诗中最好的（《苕溪渔隐丛话》前集卷十六）。惟其结语称：“推手剧止之”，“无以冰炭置我肠”。殊不能解。
琴曲一般用正宫调，沉着和谐，不会有高分贝的噪音、嘈音，何以会听了难以忍受，以至“推手剧止之”呢？韩愈写颖师的琴音：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”，其声柔细。“划然变轩昂，勇士赴敌场”，转调慷慨。“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随风扬”，其音空旷自然。“喧啾百鸟群，忽见孤凤凰，跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。”这段写琴的指法，抑扬顿挫，高低自如，有泛音、滑音，为琴之独长。“失势”是韩愈想像，非必险境，如《平沙落雁》，即高空平落，极其自然。
李贺也有篇《听颖师弹琴歌》：“别浦云归桂花渚，蜀国弦中双凤语。芙蓉叶落秋鸾离，越王夜起游天姥。暗佩清臣敲水玉，渡海蛾眉牵白鹿。”桂花渚言其音落地清幽。蜀国弦即琴，唐代琴以成都雷氏所制者最佳，今尚传其品。双凤语，指两弦和鸣，古乐无和声，但有合鸣。秋鸾离，状音之散落。夜游天姥，叙其声凌空飘缈。暗佩水玉，状音调清亮。渡海蛾眉，写其声飞扬欲仙。最后说：“凉馆闻弦惊病客，药囊暂别龙须席。”旅馆中的病客闻颖师琴声，霍然病愈，把药囊也丢掉了。与韩愈的感觉完全相反。
琴音量较小，音程“埤”，意沉着。嵇康《琴赋》说：“批把筝笛，间促而声高，……故使（听者）形躁而志越”；“琴瑟之体，间遼而音埤，……是以静听而心闲也。”间指两个音位中的间隔，在琴就是弦上的徽，琴徽较宽。“间遼故音埤,弦长故徽鸣。”颖师所用的琴，据李贺说是“古琴大轸长八尺”（按汉制应为八尺一寸）属大琴，其弦长，有十三徽。这种琴不会弹出尖噪之音。（后来的小琴长三尺六寸五）
然而，琴曲中多悲声。今人所能知的最早琴曲有二，即《广陵散》和《胡笳十八拍》，均声悲。《广陵散》是叙聂政为报父仇，刺杀韩王故事。但曲中无铁声、杀声，只是悲凉。《胡笳十八拍》叙蔡文姬被俘及归汉事，声哀怨，但更多是生离死别之怨。与之相近的是王昭君之曲。《王昭》亦列入《琴赋》，但广为流行的是琵琶曲，其曲怨而恨，听之令人泪下、断肠。但正是因此，人们对之恋恋不舍，百听不厌。欧阳修《明妃曲和王介甫作》，说此曲传入汉宫，“汉宫争按新声谱”，就因为它“遗恨已深声更苦”。不仅宫人，在民间也是“纤纤女手生洞房，学得琵琶不下堂”，就是因为“此声能断肠”。不仅是弱势群体喜爱，男人也是一样，白居易要求琵琶女再弹一遍，“满座重闻皆掩泣”（《琵琶行》）。
琴（以至琵琶）音无论是悲怨、苦恨、下泪、断肠，都使人愈听愈要听，不会“推手剧止之”。
来源：载《濯足三谈》
