“中国画的作伪现象很严重。你经营这些年,应该有所体会的吧?怎么从体制和文化上来看待这个问题呢?”
W:“西方的画廊和中介机构非常重视自己的信誉,在把好质量关这一点上特别严格。比如在法国,如果一个画廊被发现做了假画,那么它永远不要再在这个行业里生存了。但在中国情况却反过来了。一个人卖掉一张假画不会感到羞耻,相反会得意洋洋,作为一种荣耀。比如张大千当年欺骗了罗振玉,他本人沾沾自喜,而且没有受到道德指责。而买了假画,被人坑蒙了的买主,往往不愿意把自己受骗的事情讲出去,因为这很丢面子,‘走眼’了,没本事呀。还有,中国绘画的消费绝大多数是为送礼用的,这是假画最大的市场。真画价格很高,送张假的吧,比较便宜呀。反正被送的人也不懂的,会把它当真的收下来,并记住了一个真画那么大的人情。我后来发现,在西方,一般人不收藏画的。只是收藏家做有一定经济实力的收藏。一般人家最多买一些版画和印刷品做为室内装饰,而有钱人要买就买好的和真的。中国几乎是全民收藏,而且在中国,不懂却固执地认为自己懂的人很多,这就为假画提供了土壤。”
“是否量太大也是个问题?比如现代大师黄宾虹和齐白石,如果他们只有几百件东西——几百件作品对西方大师而言已经算很多了——那么,相对而言辨别真伪也许会容易一些。但他们是上万件,乃至几万件,那么假画的可信度就变得很大。为什么古画很多人不敢切入?现在突然出现没有著录过的一张宋代的画一般人就不会相信。所以,有个很奇怪的现象,古画卖不过近代的,也许因为没有人敢买。”
“买古画人的心态和其他人不太一样的。古画的市场是分为这几个部分的。首先是海外。海外又分成两种情况:一,外国人买。外国人并不在意是谁画的,他是把这当古代中国的美术作品来买。国外的博物馆很多收藏都是没名的画。他感觉这个画时间到了,画得又很好,反映了当时中国的社会生活和艺术发展状况,那么他会买的。还有一部分是华人,大部分要升值保值,这是他们要著录的原因。而且,通常出得起价钱的,都没有时间和精力去研究绘画。你想,他要整天研究这个,那么别的不要干了。所以为什么著录这么吃香?而中国买古画的有一部分是真喜欢,还有一部分也是通过增值保值创造利润。对于做古画的而言,著录就相当重要了,而且最好为早一点的著录。今天的著录大多不行的,做假的成分太多。你看现在有人拼命去抓出版,因为出版是个依据呀。其实出版界并不严谨,关系到了就给出。所以做古画要看就得看以前的著录,现在出的著录,是否客观都悬了。”
“我买油画纯粹作为观赏和装饰的,我还原了画最原始的功能。当代是艺术多元的时代,一个今天的画家是否在未来有潜力,这很难预测。所以我收当代艺术作品,完全是出于自己的审美需要,如果太多地考虑到商业的问题,往往会弄巧成拙,可能会混淆了你的判断力。”
W把玩着手里的打火机,凝视着墙角的一片虚空,沉默着。他坐着的那把明式扶手椅显然不像现代坐具那样符合人体工程学。而此刻,他已能调整出一个舒适的坐姿,并释放出谨慎的松弛以吻合这件坐具——再好的坐具终归还是坐具,关键在于身体如何与它处置出亲和的关系——眼前的W陷入思考。看得出,他并不总在思考,有时甚至有些玩心过重。有的人能够成功,是出于近乎偏执的工作狂式的勤奋;而有的人是用点石成金的智慧为自己铺路。对面的W也许属于后者,恰恰在他思考时,我又看到了他较真时的倔强与坚定,以及那种每一步必落在实处的一丝不苟。
“我曾经听江宏伟说过,你有一个要把自己的30张画逐步替换的规划?”
W:“做收藏必须有一个个人的规划。规划基于规模,规模可用量化的数字来计算。比如10张、20张、或是100万、1000万,就这样一个规模。我可以再注入资金,也可以不注入资金来进行不断的调换。那么就是把好的调进来,把次一点的调出去。在能力范围内,随时保证收藏规模的最优状态。最大限度地保证投资升值保值。这实际就好比通过资产的重组,替换不良资产,实现资产最优化。但不断调整有两个条件,第一,你自己的鉴赏水平在不断提高。第二,你的渠道要通畅。没有这两个条件就很难做到这点。我现在有一个画家圈子,一个画商的圈子,这是两个有保证的货源渠道。另外我有一个客户渠道,也是我以前生意圈里的合作伙伴,他们都很有钱,都可以培养为购藏艺术品的客户。”
“你是如何引导那些以前的客户成为你现在经营书画方面的客户呢?”
W:“客户有两种。已经在玩的和从来没玩过的。已经在玩的不是好客人,因为他懂了。他知道价钱和真假了。虽然不是好客人,但是一个稳定的客人。你只要给他好东西就行了。最好的客人,是什么都不懂的,就像以前的我。首先他脑袋一片空白,你填什么他信什么。当然,他第一阶段是最好的客人,第二阶段并不一定是最好的了。要保持这个连续性的话,在第一阶段,你还是要本着对他负责的态度,要从长远考虑,树立一个品牌和信誉。不能做一锤子买卖。怎么吸引他来?我上面讲过的,就是要判断他的第一需要。还有一点更重要,就是他要相信你。当然,短期内的一两件事情上很难建立信任,他应该和你在平时的交往中已经建立了对你的信任了。你明白了他的第一需要,再本着对他负责的态度,加上现代的社交手段,就比较容易成了。”
“你接触画家和画商是否感觉他们都有片面的地方。”
W:“共同点是一样的,都片面,都很主观。比如,画家喜欢一个画家,他就说这个画家的东西是最有价值的。画商也一样,如果从事旧画,他就说旧画特别好,新画一钱不值。但不同的是,画家对画的理解,总体是从艺术本体考虑,而画商还是侧重于利润。”
商勇(南京艺术学院美术学院副教授)