太阳（诗剧。选自其中的一幕）地点：赤道：太阳神之车在地上的道时间：今天。或五千年前或五千年后一个痛苦、灭绝的日子。人物：
正文：
1、司仪（盲诗人）
“多少年之后我梦见自己在地狱作王”
我走到了人类的尽头
也有人类的气味－－
在幽暗的日子中闪现
也染上了这只猿的气味
和嘴脸。我走到了人类的尽头
不像但丁：这时候没有闪耀的
星星，更谈不上光明
前面没有人身后也没有人
我孤独一人
没有先行者没有后来人
在这空无一人的太阳上
我忍受着烈火
也忍受着灰烬。
我走到了人类的尽头
我还爱着。虽然我爱的是火
而不是人类这一堆灰烬
我爱的是魔鬼的火 太阳的火
对于无辜的人类 少女或王子
我全部蔑视或全部憎恨
我走到了人类的尽头
也有人类的气味－－
我还爱着。在人类尽头的悬崖上那第一句话是：
一切都源于爱情。
一见这美好的诗句
我的潮湿的火焰涌出了我的眼眶
诗歌的金弦踩瞎了我的双眼
我走进比爱情更黑的地方
我必须向你们讲述 在空无一人的太阳上
我怎样忍受着烈火
也忍受着人类灰烬
我走到了人类的尽头
也有人类的气味－－
我还爱着：一切都源于爱情。
在人类尽头的悬崖上
我又匆匆地镌刻第二行诗：
爱情使生活死亡。真理使生活死亡
这样，我就听到了光辉的第三句：
于其死去！不如活着！
我是在我自己的时刻说出这巨话
我是在我的头盖上镌刻这句话
这是我的声音 这是我的生命
上帝你双手捧着我像捧着灰烬
我要在我自己的诗中把灰烬歌唱
变成火种！与其死去！不如活着！
在我的歌声中，真正的黑夜来到
一只猿在赤道中央遇见了太阳。
那时候我已被时间锯开
那神。经过了小镇 处死父亲
留下了人类 留下母亲
故事说：就是我
我将一路而来
解破人类的谜底
杀父娶母。生下儿女
－－那一串神秘的鲜血般花环
脱落于黑夜女人身下。
一切都不曾看见
一切都不曾经历
一切都不曾有过
一切都不存在
人类母亲啊－－这为何
为何偏偏是你的肉体
我披镣带铐。有一连串盲目
荷马啊，我们都手扶诗琴坐在大地上
我们都是被生存的真实刺瞎了双眼。
人，给我血迹，给我空虚
我是擦亮灯火的第一为诗歌皇帝
至今仍悲惨地活在世上
在这无边的黑夜里－－
我的盲目和琴安慰了你们
而他，他是谁？
仿佛一根骷髅在我内心发出的微笑
我们 活到今日总有一定的缘故。兄弟们
我们在落日之下化为灰烬总有一定的缘故
我们在我们易朽的车轮上镌刻了多少易朽的诗？
又有谁能记消 每个人都有一条命
－－活到今日，我要问，是谁活在我的命上
是谁活在我的星辰上、我的故乡？
是谁活在我的周围、附近和我的身上？
这是些什么人 或什么样的东西？！
等我追到这里
荒漠空无一人
我在河边坐下
等你等了半天
河水一波一波
斧子已被打湿 斧子沾满水滴
暗哑的地铺上
忽明忽暗火把
照着满弓一样的乳房
那是什么岁月
我血气方刚
斧子劈在头盖骨 破碎头盖骨
从这一头飘到那一头
孕育了天地和太阳
那是什么岁月
青草带籽纷纷飘下
那时候我已经
走到了人类的尽头 那时候我已经来到赤道
那时候我已经被时间锯开
两端流着血 锯成了碎片
翅膀踩碎了我的尾巴和爪鳞
四肢踩碎了我的翅膀和天空
这时候也是我上升的时候
我象火焰一样升腾 进入太阳
这时候也是我进入黑暗的时候
这时候我看见了众猿或其中的一只
回忆女神尖叫－－
这时候我看见了众猿或其中的一只
2、太阳王
我夺取了你们所有的一切。
我答应了王者们的请求。赦免了他们的死。
我把你们全部降为子民。
我决定独自度过一生。
赤道，
全身披满了大火
流淌于太阳的内部。
太阳，被千万只饥饿的头颅抬向更高的地方
你们或者尽快地成长，成为我
或者隶属于我。
隶属于我的光明
隶属于我的力量
这时候我走向赤道
那悲伤与幻象的热带 从南方来到我的怀中。
我决定独自度过一生
我景一只地幔的首领 缓慢地走向赤道
赤道，全身披满大火，流淌于我的内部
我是地幔的首领
一群女儿是固体在高温下缓慢流动着的。
她们在命运之城里计算并耗尽你生命的时辰
暴露在高原的外表
那些身处危险
那些漆黑的人们
那些斧子形的人
三只胃像三颗星来到我的轨道
你们听着
让我告诉你们
你是腐败的山河
我是大火熊熊的赤道
你是人类女儿的伴侣
我是她们死亡的见证
你是惆怅的故乡 温情的故乡
你是爱情 你是人民
你是人类部落的三颗星辰
我只是、只是太阳
只是太阳。你们或者长成我
或者隶属于我
让我离开你们 独自走上我的赤道 我的道
我在地上的道
让三只悲伤的胃 燃烧起来
（耶稣 佛陀 穆罕默德）
三只人类身体中的粮食
面朝悲伤的热带吟诗不止
让我独自度过一生 让我独自走向赤道
我在地上的道。面南而王是一个痛苦的过程
我为什么突然厌弃这全部北方、全部文明的生存
我为什么要 娶赤道作为妻子
放弃了人类儿女……分裂了部族语言？！
人们啊，我夺取了你们所有的一切。夺取了道。
我虽然答应了王者们的请求、赦免了他们的死。
让我独自走向赤道。
让我独自度过一生。
其它诗歌的杯子纷纷在我的头颅里啜饮鲜血。
我一生如昔。
是天上血红色的轴展开
火红的轮子展开
巨型火轮 扇面飞翔 滚动
赤红色光带摇晃 使道燃烧
－－你在地上也感到了天空的晕眩
我一如往昔。
我的太阳之轮从头颅从躯体从肝脏轰轰碾过。
接着，我总是作为中心
一根光明的轴。出现在悲伤的热带
高温多雨的高原和大海
我是赤道和赤道的主人
在热带的海底 海的表面
斩断了高原的五脏
于是我在刚果出现
我的刚果河！两次横过赤道
狂怒地泼开……赤道的水……如万弓齐放
像我太阳滔滔不绝的语言
在四月和十月 我经过天顶 深深的火红的犁
犁头划过 刻划得更深
仿佛我将一只火把投进了他的头骨嘶嘶作响
那时候赤道雨啊
赤道的雨可以养活一切生灵！
仿佛我将一只火把投进了他的头骨嘶嘶作响
这是我儿子的头骨。这是我和赤道生下的儿子
我俯伏在太阳上 把赤道紧紧拥抱
我双膝跪在赤道上 我骑在赤道上
像十个太阳骑在一匹马上
十个太阳携带着他们的武器
生存的枪膛发红灼热
那是我的生殖 那是我的武器 那是我的火焰
我俯伏在太阳上 把赤道紧紧拥抱
我的儿子 我的儿子 你在何方？
那时候我走向赤道
雷在你们头顶不断炸响
我在这瞬间成为雨林的国王、赤道的丈夫
我在这一瞬间成为我自己 我自己的国王。
这就是正午时分
这就是从子夜飞驰而来的正午时分。
（地平线在我这太阳的刀刃下 向上卷曲
千万颗头颅抱在一起。咬紧牙关
千万颗头颅抱在一起仿佛头颅只有一只
地平线抱在一起仿佛一只孤独的头颅
又纠结一团仿佛扭打在一起）
我的儿子 我的儿子 你在何方？
你的头骨－－那血染的枷铐
头颅旋转
空虚和黑暗
我看见了众猿或其中一只
3、猿
……空虚 黑暗
我像是被谁 头脚倒置地扔入大海。
在海底又被那一场寒冷的大火
嘶嘶地烧焚
我越长越繁荣
几乎不需要我的爪子 我的双手 我的头骨
我的爪子完全是空虚的。
我的手完全是空虚的、
我的头骨完全是空虚的。
你们想一想 在赤道 在伟大的赤道
在伟大、空虚和黑暗中
谁还需要人类？
在太阳的中心 谁拥有人类就拥有无限的空虚
我是赤道上被太阳看见的一只猿。
我就是那只猿。我就是他
他出生在很远的南方 他是王国的新王
他离弃了众神 离弃了亲人
弃尽躯体 了结恩情
血还给母亲 肉还给父亲
一魂不死 以一只猿来到赤道。
他终于看到了自己和子孙。
他看见了不该看见的东西
爬过。在他身上醒来 在一只猿身上
醒来 在他身上隐隐作痛
他用整整一条命搭起了猿的肉体
走进洞窟。仍隐隐作痛
幻象的死亡
变成了真正的死亡
头飞了 在山上
半个头 走 走向赤道
（众猿去了喜马拉雅
惟有一猿来到赤道。）
古冈瓦纳 看见自己的身体上
澳洲飞走 印度飞走 南美飞走 南极飞走
（在一片大水之上
一猿的身上飞走了四猿）
多孤单啊 古冈瓦纳
我就是他
我并不孤独！
我的核心仍然抱在一起
以赤道为轴！
（梯形和三角形抱在一起
抱成一只翠绿的猿）
我的核心仍然抱在一起
哦 黑如黑夜的一块大陆
纵横万里的大高原以赤道为轴
半个头 长成一个头
赤道将头 一劈两半
一个头长成两个头 一个是诗人，一个是猿
作为诗的一半看见了作为猿的一半
猿 陷入困境 迷宫
他的镜子是人类。也是生殖和陷井
从猿的坟地 飞出
飞向人的坟地－－这就是人类的成长
这就是大地长成的过程
黑夜是什么
所谓黑夜就是让自己的尸体遮住了太阳
上帝的泪水和死亡流在了一起。
被黑暗推过一千年 一万年
我们就坐得更深 走进太阳的血血中更深
走进上帝的血中去腐烂
我们用泪水和眼睛所不能看见的
（太阳 不分日夜 在天空上滚）
这时候我看见了月亮
我的腿骨和两根少女的腿骨，在蓝色的月亮上
交叉。在无边的黑夜里飞翔
被黑夜中无声的鸟骨 带往四面八方。
万物的母亲，你的身体是我的腿骨
无边的黑夜里
乌鸦的腿骨变成了我的腿骨。双翼从我脸上长出
月亮阴暗无光的双翼
携带着我的脸 在黑夜里飞翔
双臂变成空洞无孕的子宫－－流着血泪
我诞生在海上 在一瞬间
在血红的月亮上
喷吐着天空浓烈的火焰。
我的听觉 是物质 是盐是众盐之王。
大海分解着我的骨头
肉体烧焦
一个巨大的怀孕 滚动在大海中央
从海底一直滚到大海中央
太阳把自己的伤口 流在月亮上
血在流淌鲜血渗遍我全身而成月亮
火把，火的惨笑的头
我们凄凉的头 聚在一起 抬着什么
铺开大地那卷曲的刃
这时候我仿佛来到海底
顺着地壳的断裂 顺着洋脊
看见了海底燃烧的火 飞行的火
嘶嘶叫着化成冰凉的血。
这是否就是那唯一的诗！？
笼罩着彻底毁灭、灭绝的气氛
是这样正在海洋中央披着人形（斧子形）
的光明和火 就是我
也在沙漠中央披着人形的蓝色水滴
就是我。假借人形和诗歌
向你说话。假借力量和王的口吻
群女在隔壁的屋子里（在草原或海水绝壁上）
熏黑身子幽幽唱着 一间屋子是空虚。
另一间屋子还是空虚。
群女或为复仇的女神、命运女神、月亮女神
或为妓女或为琴师或为女护士或为女武神
或为女占卜者。在这无边的黑夜里
除了黑暗还是黑暗。除了空虚还是空虚
除了众女还是众女。我将她们混为一谈
我这赤道地带的母猿可以为她们设计各种时间
各种经历、各种生存的面具
收起时间的缰绳 任体内之马奔向四方
（肉体之马聚集在太阳的刀刃上）
4、三母猿
鲜血在天上飞 在海中
又回到熊熊大火 大火在天上飞
又在海底
变成寒冷的鲜血
而入孤独山顶
在火焰中传道 在海水中传道
而入孤独血液
太阳的血污催动。
万物互相焚烧、焦黑。死亡海洋
也仿佛是月亮的子宫 潮汐涌动不止
这些活跃在夜间的肉，飞翔的肉、睡眠
这些心肝状 卵状 羊头状的血红月亮
照着凄凉的平原 斧子或羊皮
竖立或斜铺在幽蓝虚无的海中
那就是我们狭窄的陆地
春天吐火的长条陆地你布满时间的伤痕
火 天空上飞着的火
“汪汪”叫着化成了血 血叫着
血“嘎嘎”地在天上飞
她们一同离开了原始居住地的太阳
也不能再称她们为火
也不能给她们命名为“飞”
她们在大海中央安顿下来
天上飞的火 在大海中央变成了血
光明变成了黑暗 光明长成了黑暗
燃烧长成了液体的肉
火 变成血 天上飞的血
在大海中央
变成人的血（一粒种子抱住我们的头）
斧子在大地深处生育小斧头
血啊、血 又开始在天上飞
有翅膀构成（或由回忆之天使）
烧焚至今的灰烬
我们悬挂在一条命
一条血、一条火上
走向地窝子
点起灯，在那似乎是微风吹拂的时间
5、鸣－－诸王、语言
太阳在自己黑暗的血中流了泪水
那就是黑夜。
泪水流出了身体
身体长出了河流于道路
五谷坐下来
马在道路上飞着 泪水带着她的影子
她的锁链 在荒芜的山上飞
太阳 一夜听着石头滚动
石头滚回原始而荒芜的山上
原始而荒芜的山退回海底
谁是骆驼和沙漠的主人？
谁是语言中心的居住人？
谁能发号施令？
十二位刽子手倾听谁的召唤？应声而来
那些泥土长成的了女人 陪伴 葬？
一把陶罐摔破在谁的脑袋上？
谁灼痛得遍地滚动？
谁的父亲绑在树上被宰杀？
在故乡古老的河道上飘动着谁的尸体？
谁很久以前的尸体又盖在谁的尸体上？
谁摸头 头已不在？（血肉横飞 脸也飞去）
谁所有的骨头都熔化在血液里？
谁是豹子 坐在一只兴高采烈
升上天空的子宫－－那是谁的子宫？
我们藏身的器血？
谁是万物的音乐？谁是万物之母
谁是万物之母的父亲
我所陷入的是谁的生活？
谁是和谐？谁是映照万物的阴暗的镜子？
谁是衡量万物是非的准绳？
谁是生物里唯一的鬼魂－－冲涌在血中？
谁快收获了？收获玉米和我
谁是西印度群岛以南夜晚的赤道上
那漆黑的乳房？
谁让我们首先变得一无所有地出现在赤道上？
那些紫红的雪 血腥的张开的嘴
既是沉默，也是失败
正在到达午夜的千年王国深处坐着谁？
坐着怎样的王者？－－杯口断裂
谁的鲜血未能将这只杯子灌满？
“如何成为人？”
沙漠在午夜的王 又是谁？
谁是无名的国王？
深渊沉落而黑暗－－
与我死后同穴的千年黑暗是谁的鸟群
谁的灰烬也与是死后同穴？
谁是无名的国王？众天之王？
在塔楼管理其它性命的是谁呢？
他是谁呢？拥有全部的沙漠和海
拥有埃及的书：死亡的书
拥有一条线索和宿命的血
在夜晚的奥秘中啜饮泪水的无名国王
你到底是谁？
你到底是什么？
谁在那百合花合拢的女人之内？
谁在那最后的爪子所握住的弓箭上？
谁在景色的中心？
谁 仿佛一根骷髅 在我内心发出微笑
谁把我们生殖在星球的杯子里？
我们是谁杯中的雪水或流火？！
每个人都有一条命 却都是谁的命？！
谁隐生？谁潜伏？谁不表现生命？
谁不呼唤 不移动 没有消化作用和神经系统
谁已关闭？
谁站在断头台上？
谁使用我们落地头颅的大杯－－还有天空的盛宴？
沙漠深处 谁在休息
谁总是手执火把向我走来？
谁的残暴使旷野的阴暗暴露？
谁幻觉的灵魂马群披散于天空
谁让众鸟裸露 交配并死亡
那些眼睛又看见了什么？！看见了谁？
在褐色的高地
我不停地落入谁的灰烬？
那些生存的人 为了谁度过黑夜？
英勇的猎户为了谁度过黑夜？
谁的一只胃在沙漠上蠕动 谁拿着刀子
在沙漠？只有谁寂灭才能保全宇宙的水？
谁早已站在高原 与万物同在
谁使我伸出双手 谁向我伸出双手？
谁对抗 谁崩断？
我仍然要把我引向谁 引向谁的生殖和埋葬？
谁只住在午夜
像时间终端的鸣响？
我已声嘶力竭
那不断来往的 不断开始和结束 难道不是
同一个秋天？
我暴露着 不停地不间断地在地平线上
叫喊着“棕榈 棕榈”
并把棕榈在哭泣之中当成你 你是谁
－－谁是那一个已被灵充满的舌头？
谁是被灵充满的
沙漠上生长的苦难的火？
谁是那一个已经被漂泊者和苦行者否定的灵？
最后我们看到的又是谁？！
6、合唱
告别了那美丽的爱琴海
诗人抱着鬼魂在上帝的山上和上帝的家中舞蹈。
上帝本人开始流浪
众神死去。上帝浪迹天涯
告别了美丽的爱琴海
何日俯伏在赤道上
水滴也在燃烧
血液起了大火
船只长成大树
儿子生下父亲
7、鸣－－民歌手（这是他自己的歌）
在曙光到来之前
兵器库中坐满兵器
在曙光到来之前
我要厌弃你们
我要告别你们，孤零零
走向沙漠
逃亡者 在山上飞 父子
在山上飞
在山上 飞不动的
是兵器 是王座
两只鹰奄奄一息
两只鹰同时死亡 葬在一起
血红色剥落
一条条
横卧旷野
从牛取奶
从蜂取蜜
从羊取毛
回到了她的老地方
在此时
让上帝从她身上取走肉体
流亡者 在山上飞 父子在山上
在山上飞
虽然大风从北方刮向南方
草上的三道门
只看见了父子
他们肯定只是他一人
他一人
也是父子
万物的影子，是他们心中
残存的宫殿
流亡者 在山上飞 父子
在山上飞
儿子长成他的兄弟
儿子比父亲要先出生
两只鹰奄奄一息
两只鹰同时死亡 葬在一起
让哪一条火焰割去
喂养哪一个子宫？
父子 在山上飞
流亡者
在山上飞
回到了她的老地方
沙漠很广大 很偏僻 很荒凉
竖起了她自己的峭壁
8、合唱
太阳向着赤道飞去 飞去 身体不行了
赤道向着太阳飞去 飞去 头 不在了
岩芯 向外爆响 爆炸裂开的伤口
广大无边的沙漠从大海中升起
沙漠从海底升起又退回大海
太阳的岩石涨破了我的脸
太阳刺破我的头盖像浓烈的火焰撒在我的头盖
两只乌鸦飞进我的眼睛。
无边的黑夜骑着黑夜般的乌鸦飞进我的眼睛
脸是最后一头野兽
黑夜是一条黑色的河、
太阳的枪管发热后春火弥漫山谷
五根爪子捧着一颗心在我的头盖上跳舞并爆裂
9、鸣－－盲诗人的另一兄弟
头盖骨被掀开
时间披头散发
时间染上了瘟疫和疾病
血流满目的盲眼的王
沿着没落的河流走来
诗歌阴暗地缠绕在一起
春天的角渗出殷红的血
胜利者将火把投入失败者的眼眶
十位无头勇士抬着大海和沙漠
升向天空 赤道升向天空。
驱赶黑夜也汇入固定而燃烧的太阳
在悲伤的热带。在黑漆漆的 如夜的赤道
日 抱着石头 在天上滚动
太阳之轮从头颅从躯体从肝脏轰轰碾过
火红的 烧毁天空的
烈火的车子
在空中旋转
我不愿打开我的眼睛
那一对怒吼的黑白之狮
被囚禁！被抛掷在一片大荒！
听一声吼叫！听一声吼叫！
我的生活多么盲目 多么空虚
多么黑暗
多么像雷电的中心
雷……王座与火轴……
听一声吼叫！
森林中黑色的刺客
迅速下降到煮头的锅中
内脏黑暗 翻滚过地面
太阳中殷红如血的内脏吐露：剑
10.合唱
剑说：我要成为一个诗人
我要独自挺进
我要千万次起舞 千万次看见鲜血流淌
剑说：我要翻越千万颗头颅
成为一个诗人
是从形式缓慢而突然激烈地走向肉体
从圣人走向强盗。从本质走向
粗糙而幻灭无常的物质。走向一切
生存的外表
听一声吼叫！
太阳殷红如血的内脏吐露：剑，我的
剑，我的儿子，我的儿子
我的儿子
愤怒的骨髓 复仇的骨髓
自我焚烧的骨髓
在太阳中间
被砍伐或火烧之后
仍有自我恢复的迹象
我的儿子！我的儿子！
内脏黑暗 剑翻过地层
我是儿子更是宝剑的天性
挂在我的骨头上的车轮和兵器－－是我的肉体
是我的儿子 他伸出愤怒的十指
向天空质问
那些在肉体上驾驶黑夜战车的太阳之人
太阳中的人到底是谁呢？
到底是谁呢？伴随了我的一生
试其刀刃光芒
那些树下的众神还会欢迎我回到他们的行列吗？
我走到了人类的尽头
译文赏析：
作者介绍：
海子,
海子（1964-1989），原名查海生。出版的诗集有《土地》（1990）、《海子、骆一禾作品集》（1991）、《海子的诗》（1995）、《海子诗全编》（1997）。
海子，原名查海生，1964年3月24日生于安徽省怀宁县高河查湾，在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关卧轨自杀。在诗人短暂的生命里，他保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解，但他是中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。他凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，在极端贫困、单调的生活环境里创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。其主要作品有：长诗《但是水，水》、长诗《土地》、诗剧《太阳》（未完成）、第一合唱剧《弥赛亚》、第二合唱剧残稿、长诗《大扎撒》（未完成）、话剧《弑》及约200首抒情短诗。曾与西川合印过诗集《麦地之瓮》。他曾于1986年获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛特别奖，于1988年获第三届《十月》文学奖荣誉奖。其部分作品被收入近20种诗歌选集，但其大部分作品尚待整理出版。他认为，诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。（西川撰文）（注：2001年4月28日，海子与诗人郭路生（食指）共同获得第三届人民文学奖诗歌奖。）海子的第一首诗是《亚洲铜》最后一首诗是《春天，十个海子》
根据海子死后一些诗人和作家发表的一些文章看，有人认为海子是死于精神分裂，有人认为他是江郎才尽，有人说海子的死是殉诗，有人说海子的死缘于城市和乡村的矛盾，甚至有人说海子的死是练气功走火入魔，这些说法反映了人们当时对海子之死的关注。海子死后，关于海子诗歌的水平问题，也有过一些大大小小的争论，有人说他的诗是伟大的诗，有人说他的诗思维混乱，语言苍白，不值一读。最近在某期书城杂志上就发表了某人一篇名叫《病句走大运》的文章，称自己是海子的大学同学，然后断章取义地找出若干句子，对海子的诗歌和文字水平提出质疑。
另外就是海子生前好友诗人西川的说法。在朱大可先生的文章《先知之门》中，他认为海子的死“意味着海子从诗歌艺术向行动艺术的急速飞跃。经过精心的天才策划，他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇，或者说，完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。”从某个角度看，朱大可先生的论文似乎稍显得形而上了些，但是他的立论和论证是严谨的，所得出的结论也让许多人信服。
另一个值得重视的就是诗人西川。有关海子之死，西川写过两篇文章。一篇文章是《纪念》，做为海子的朋友，海子死后他又全面编辑过海子的诗歌作品，也许他的一些说法是最为可靠的。另外一点就是，当由于海子的死引发了众多青年诗人的自杀事件（这里面包括另一位北大诗人戈麦和更为有名的顾城）之后，西川又写了《死亡后记》，较为客观地分析了海子自杀的几种原因，并提醒青年诗人不要仿效海子的行动，好好珍惜生命。，这也表现了诗人西川的良好社会责任感。
海子的死引起了世人的震撼——平生落寞孤独的海子,死后引起了世人极大的注意。在这样一个缺乏精神和价值尺度的时代 , 一个诗人自杀了 , 他迫使大家重新审视、认识诗歌与生命。对诗人自杀的原因 ,人们有许多解释。四川诗人钟鸣在其文章《中间地带》里 , 把海子说成是一个奔走于小城昌平和首都北京之间的人 , 认为海子在两个地方都找不到自己的家 ,因此便只好让自己在精神上处于一种中间地带。上海评论家朱大可在其《宗教性诗人: 海子与骆一禾》一文中 ，赋予海子的死以崇高的仪典意义 ；于是海子成了一个英雄 , 成了20 世纪末中国诗坛为精神而献身的象征。有人将海子与屈原、王国维、朱湘 , 甚至希尔维亚·普拉斯扯在一起。美国学者奚密对海子之死的评价 ,是有一定道理的 :“是否这个雄心万丈的计划①损害了这位青年诗人的身心健康 ? 是否为了创造这篇超级史诗，他加给自己难以承受的压力 ? 是否孤独离群的生活所造成的极度抑郁令他无法继续其创作计划 ?是否, 如西川向笔者透露的 , 海子对‘天才早夭’的浪漫式的执迷使他陷于其中而最终实现了自己的顶言 ?”② 我还是比较赞同海子生前好友西川对海子自杀原因的看法。四川在《死亡后记》③一文中对海子自杀原因进行了有说服力的考察 ,他认为,导致海子自杀的原因有如下几点:(1)自杀情结。海子是一个有自杀情结的人 , 他曾于 1986年自杀未遂。在海子的大量诗作中 ( 如发表于 1989年第一、二期《十月》上的《太阳·诗剧》和他至今未发表过的长诗《太阳·断头篇》等),也可以找到海子自杀的精神线索。他在诗中反复、具体地谈到死亡——死亡与农业、死亡与泥土、死亡与天堂 , 以及鲜血、头盖骨、尸体等等。甚至 ,海子还与其友人谈过自杀的方式。海子在死亡意象、死亡幻像、死亡话题中沉浸太深了 , 这一切对海子形成了一种巨大的暗示,并使得他最终不可控制地朝自身的黑暗陷落。(2)性格因素。他纯洁、简单、偏执、倔强、敏感、爱干净 ,有时有点伤感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔 ,对理想爱情执着。（3）生活方式。海子的生活相当封闭。简单枯燥的生活害了海子,使他对人世间的温情和生之乐趣感受少了。（4）荣誉问题。和所有中国现当代诗人一样，海子面临着两方面的阻力。一方面是社会中某些人对诗人的不信任 ,以及某些守旧文学对于先锋文学的抵抗。这不是一个文学问题而是一个政治问题。另一方面是受到压制的先锋文学界内部的互不信任、互不理解、互相排斥。海子曾受过不少的诽谤和攻击。（5）气功问题。练气功练出了身体上的一些问题 ,出现幻听、幻觉等 , 影响了他的写作 ,破坏了他的心情，这对于一个视写作为自己生命的人来说 , 是一个灾难性的打击。 (6)自杀导火索。海子的不如意的爱情生活或许是导致海子自杀的一个重要原因。(7)写作方式与写作理想。海子那一种燃烧自己青春激情方式的写作,或许是把他自己推进这个在写作与生活之间没有任何距离的黑洞里去的。三、不死的海子
这颗彗星的陨落给人以震撼：它的陨落的时间，以及它的陨落的方式。他的一生似乎只为了发光。他把非常有限的生命浓缩了，让它在一个短暂的过程里，显示生命的全部辉煌。
生命在每一个人的身上表现都不相同。有的生命比较漫长，这种生命的展示有如一串连续的镜头，是一种缓慢有节奏的展开。我们如今纪念的这位诗人却不是，他似乎知道自己只能匆匆，他容不得如此和缓。他的一生，是一种精华的集中展示。它是彗星的陨落。全部的过程都在燃烧，燃烧成一道发光的弧线。燃烧，而后熄灭。它的熄灭是猝然的，是惊雷和霹雳的闪爆!
因为在有限的时空里有着强烈的电闪般的燃烧，所以这颗星辰的陨落留给人们以久远的思念。当然，在这思念背后，是对一种才华的敬意。充满才华的诗人消失了，但人们依然思念这种才华的闪光。不论采取任何一种方式，人的生命最终总要消失，而艺术的生命却因才华的闪光而得到延续。这种延续的长度是与才华的积蕴成正比的。
这位诗人来自深厚而贫瘠的大地。他和大地上的村庄、村庄周围绵延的麦地血肉相通。他的一生都在用饱含汁液和水分的声音，呼唤这生长了谷物和生命的大地。他关于土地和土地上的生命的歌唱，有着绵远而浩瀚的背景──那里闪耀着人类高贵心灵的光芒。这位现代诗人是如此地心仪于那些古典的诗魂：屈原、但丁、莎士比亚……。他宣称要接续那些伟大星辰创造的史诗传统。这种宣称无疑是庄严而凝重的。
星辰在天空的燃烧和最后的消失是激动人心的。那一道弧线是一个永恒的记忆，但却更像是一个悲痛的预告。它预告着一种文化精神的终结。从那以后，像这位诗人这样对于伟大史诗刻骨铭心地景仰、并以自己不懈的努力实践这种理想的境界，仿佛是随着那弧光的消失而消失了。90年代似乎是一个拒绝的年代。人们愈是想念这位诗人毕生的追求，就愈是因他的缺席而痛感某种近于绝望的匮乏。
诚然，作为过程，这诗人的一生过于短暂了。他的才华来不及充分地展示便宣告结束是他的不幸。但他以让人惊心动魄的短暂而赢得人们久远的怀念，而且，愈是久远这种怀念便愈是殷切，却非所有的诗人都能拥有的幸运。这不能说与他的猝然消失无关，但却与这位诗人对于诗歌的贡献绝对有关。他已成为一个诗歌时代的象征：他的诗歌理想，他营造的独特的系列意象，他对于中国诗歌的创造性贡献──他把古典精神和现代精神、本土文化和外来文化、乡土中国和都市文明作了成功的融合，以及他的敬业精神、他对于诗歌的虔敬。
海子以后，还有什么让人长久谈论并产生激情的话题？我们无疑是在满怀疑虑地期待着。
